Capitolul 1

Cand am iesit din intunericul salii de cinema in lumina
puternica a soarelui, aveam doar doua lucruri in minte:
Paul Newman si cum sa ajung acasa. Imi doream sa seman
cu Paul Newman - el are un aer de om dur, iar eu nu —,
insa nu cred ca aratam cu mult mai rau. Am parul saten
deschis, aproape roscat, iar ochii, gri-verzui. Mi-as fi dorit
sa fie mai gri, pentru ca ii urasc pe majoritatea tipilor cu
ochii verzi, dar trebuie sa ma multumesc cu ce am. Parul
meu e mai lung decat la majoritatea baietilor, tuns la spate
silung in fata si pe laterale, insa eu fac parte dintre unsu-
rosi, iar baietii din cartierul meu nu prea se deranjeaza sa
se tunda. In plus, arat mai bine cu parul lung.

Drumul pana acasa e lung si nu aveam pe nimeni ala-
turi, dar, oricum, de obicei prefer sa fiu singur, fara vreun
motiv anume, doar pentru ca imi place s urmaresc filmele
fara sa fiu deranjat, astfel incat sa intru in atmosfera si sa
pot trai alaturi de actori. Cand vad un film cu cineva e cam
incomod, ca atunci cand o persoana incearca sa citeasca o
carte peste umarul tau. In aceasta privintd sunt diferit.
Vreau sa spun, fratele meu mai mare, Soda, care merge pe
saptesprezece ani, nu pune niciodatd mana pe vreo carte,
iar fratele meu cel mai mare, Darrel, caruia noi ii spunem
Darry, muncegte din greu si prea mult pentru a mai putea
fi captivat de o poveste sau pentru a putea desena ceva,
dar eu nu sunt ca ei. $i nimeni din gasca noastra nu se da
in vant dupa filme sau carti aga ca mine. La un moment
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dat traiam cu senzatia cd eram singura persoana din lume
care facea asta. Asa ca preferam sa fiu singur.

Soda maécar incearca sa inteleagd, ceea ce e mai mult
decat face Darry. Soda e unic in felul lui; el intelege aproa-
pe tot. De pild&, nu zbiara la mine tot timpul, ca Darry,
si nici nu se poarta cu mine de parca ag avea sase ani, nu
paisprezece. Il iubesc pe Soda mai mult decat pe oricine,
ba chiar mai mult decat pe mama si pe tata. El e mereu
optimist si zambitor, in vreme ce Darry e serios si grav si
zambeste foarte rar. Insa, la doudizeci de ani cat are, Darry
a trecut prin multe si a fost nevoit sa se maturizeze mai
repede. Sodapop n-o sa se maturizeze niciodata. Nu stiu
care variantd e mai buna. O sa aflu intr-o buna zi.

In orice caz, ma indreptam spre casa, gandindu-ma la
film, iar apoi, deodaté, mi-am dat seama ca ar fi fost mult
mai bine daca mai era cineva cu mine. Unsurogii nu pot
merge singuri multa vreme, altminteri sunt marditi sau
apare cineva si striga ,,Unsuros!“, ceea ce nu te incalzeste
prea tare, daca intelegeti la ce ma refer. Suntem marditi
de catre Soci. Nu stiu sigur cum se pronunta, dar e abre-
vierea pentru Sociali, aristocratii, copiii de bani gata din
partea de vest. Termenul de ,,unsuros® este folosit pentru
a ne clasifica pe noi, baietii din partea de est.

Suntem mai saraci decat Socii si decat cei din clasa de
mijloc. Cred ca suntem si mai salbatici. Nu ca Socii, care ii
mardesc pe unsurosi si distrug case si dau petreceri ca sa
se distreze si care azi apar in ziar ca fiind o rusine publica,
iar maine ca fiind cele mai importante valori ale socie-
tatii. Noi, unsurosii, suntem un fel de huligani; furam,
conducem magini vechi si tunate, praddm benzinarii, iar
din cand in cand ne luam la bataie cu Socii. Dar asta nu
inseamna ca eu fac dintr-astea. Darry m-ar omori daca
as intra in belele cu politia. De cand mama si tata au
murit intr-un accident de masina, noi trei putem raméne
impreund numai daca ne purtam cum trebuie. Asa ca,
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pe cat posibil, eu si Soda stam departe de probleme si
avem grija sa nu fim pringi atunci cand o-ncurcam. Vreau
doar sa spun cé cei mai multi dintre unsurosi fac astfel
de lucruri, asa cum alegem sa purtam parul lung si sa
ne imbracam in blugi si tricouri sau ne lasdm camasile
scoase din pantaloni si purtdm jachete de piele si tenigi
sau ghete. Nu spun ca unii sau altii sunt mai buni; pur si
simplu aga stau lucrurile.

As fi putut sa astept ca Darry sau Sodapop s& iasa de
la munca si sa merg cu unul dintre ei la film. Ar fi mers
cu mine sau m-ar fi condus acolo cu masina sau pe jos, cu
toate ca Soda nu are rabdare sa stea pe un scaun suficient
cat sa se delecteze cu un film, iar pe Darry l-ar plictisi de
moarte. Darry crede ca are destule probleme cat sa nu-i
mai pese si de ale altora. Sau as fi putut s merg alaturi
de cineva din gasca, unul dintre cei patru baieti cu care
eu, Soda si Darry am crescut si pe care ii consideram ca
facand parte din familie. Ne avem ca fratii; cand cresti
intr-un cartier atat de unit cum e al nostru, ajungi sa te
cunosti foarte bine cu ceilalti. Dacd m-as fi gandit la asta,
l-as fi putut suna pe Darry, iar el ar fi venit si m-ar fi luat
cu masina, sau, daca l-as fi rugat, ar fi venit s ma ia cu
magina Two-Bit Mathews, un alt tip din gasca noastra, dar
uneori nu prea imi folosesc mintea. Cand fac dintr-astea
il innebunesc pe Darry, cici se presupune ca sunt destept;
lau note bune si am un coeficient de inteligenta ridicat si
toate alea, dar nu-mi folosesc mintea. In plus, imi place
s& merg pe jos.

Aproape ca ma hotarasem ca totusi nu prea imi place
asa de mult, cand am zarit un Corvair rosu urmarindu-ma.
Mai aveam vreo doud strazi pana acasa, aga ca am iutit
pasul. Nu fusesem niciodata mardit, insa il vazusem pe
Johnny dupa ce patru Soci pusesera mana pe el, iar lucruri-
le n-au stat prea bine. Dupa acel incident, Johnny se temea
pana si de umbra lui. Avea gaisprezece ani pe-atunci.
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Stiam ca n-avea niciun rost — la mersul rapid ma refer —
chiar inainte ca acel Corvair rosu sa opreasca langa mine si
cinci Soci sa iasa din el. M-am speriat de-a binelea — pentru
cel paisprezece ani ai mei sunt destul de pitic, cu toate
ca sunt bine cladit, iar baietii dia erau mai mari ca mine.
Am stréans pumnii si m-am aplecat, intrebandu-ma daca ag
putea scapa luandu-ma cu ei la bataie. Mi-am amintit de
Johnny - cu fata toatd zgariata si invinetita si tin minte
cum plangea, cand l-am gasit aproape inconstient pe terenul
acela abandonat. Johnny nu ducea o viatd tocmai fericita
la el acasa, asa ca nu plangea chiar din orice.

Transpiram in draci, cu toate ci mi-era frig. Imi sim-
team palmele alunecoase si sudoarea alunecandu-mi pe
spate. Mi se intampla asta cAnd sunt speriat rau. Am arun-
cat o privire prin jur, cdutand o sticla de suc sau un bat sau
orice altceva — odata, Steve Randle, cel mai bun prieten al
lui Soda, s-a luat la bataie cu patru tipi si le-a tinut piept
cu o sticla de suc sparté —, dar nu vedeam nimic. Aga ca
am stat ca un mototol in timp ce ma inconjurau. Nu-mi
folosesc suficient mintea. Mergeau incet, tacuti, zadmbitori.

— Salut, unsoare, a spus unul dintre ei pe un ton mult
prea prietenos. Unsurosule, o sa-ti facem o favoare. O sa-ti
tundem tot paru’ ala lung si dat cu gel.

Tipul purta o cdmaga din bumbac. Mi-o amintesc si-a-
cum. Bumbac albastru. Unul dintre ei a ras, iar apoi m-a
injurat printre dinti. Nu-mi venea nimic in minte sa spun.
Nu prea ai ce spune cand astepti sa fii cotonogit, aga ca
mi-am tinut pliscul.

— Unsurosule, ai nevoie de-o tunsoare?

Tipul blond, de statura medie, a scos din buzunarul de
la spate un cutit automat, deschizandu-i lama.

Intr-un tarziu, mi-a venit in minte ceva de spus:

— Nu.

Am dat inapoi, indepartandu-ma de cutit. Desigur,
m-am izbit de unul dintre ei. M-au pus la pamant intr-o
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secunda. Mainile si picioarele imi erau tintuite, iar unul
dintre tipi statea pe pieptul meu, sprijinit pe genunchi si
coate, si trebuie sa fii nebun sa crezi ca asa ceva nu doare.
Simteam miros de aftershave English Leather si de tutun
vechi, si ma intrebam prosteste dacd nu cumva o sa ma
sufoc Inainte sa-mi faca ceva. Mi-era atat de teama, incat
imi doream s& mi se intample asta. M-am luptat s& scap si
aproape cd am reusit pentru o clipd, dar apoi si-au inasprit
stransoarea, iar cel care statea pe pieptul meu mi-a tras
cateva palme. Asa ca am ramas nemigcat, injurand printre
icnete. Cineva mi-a pus lama unui cutit la gat.

— Ti-ar placea sa inceapa tunsoarea de sub barbie?

Atunci mi-am dat seama ca puteau sd ma omoare. Am
luat-o razna. Am inceput sa tip, strigandu-i pe Soda, pe
Darry, pe oricine. Unul mi-a acoperit gura cu ména gi l-am
musgcat cat de tare am putut, pana cand am simtit gustul
sangelui care imi curgea printre dinti. Am auzit o injura-
tura si am fost lovit din nou, dupa care mi-au indesat o
batista in gura. Unul dintre ei spunea intruna:

— Pentru numele lui Dumnezeu, fa-1 sa taca!

Apoi s-au auzit strigate si zgomot de pasi, iar Socii s-au
ridicat si m-au lasat acolo abia respirand. Am ramas intins
pe jos si m-am intrebat ce Dumnezeu se intdmpla — oamenii
sareau peste mine §i alergau, iar eu eram prea ametit ca
sa deslugesc ceva. Apoi, cineva m-a apucat de subrate si
m-a ridicat in picioare. Era Darry.

— Ponyboy, esti bine?

Ma tot scutura, iar eu imi doream sa se opreasca. Eram
si-aga ametit. Totusi, mi-am dat seama ca era Darry — pe
de-o parte datorita vocii, pe de alta fiindca Darry e intot-
deauna aspru cu mine, chiar si cand nu vrea sé fie.

— Sunt bine. Nu ma mai zgaltai, Darry, sunt bine.

S-a oprit imediat.

— Imi pare rau.
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Nu-i parea rau cu adevarat. Lui Darry nu-i pare nicio-
data rau pentru ce face. Mi se pare amuzant ca seamana
leit cu tata si se comporta total diferit. Tatal meu avea
doar patruzeci de ani cand a murit si arata de doudzeci
si cinci, si multi oameni credeau ci el i Darry erau frati,
nu taté si fiu. Insa ei doi semanau doar fizic — tata nu era
niciodata aspru cu cineva.

Darry are aproape un metru nouazeci, e lat in umeri si
musculos. Are parul saten inchis, ondulat in fata si drept
la spate — exact ca al tatei —, insa ochii i sunt unici: doua
bucati spalacite de gheata albastra-verzuie. Are o privire
taioasa, la fel ca tot ce-i sta in fire. Pare mai mare de
douézeci de ani — dur, indiferent si istet. Ar fi cu adevarat
chipes dacé n-ar avea ochii atat de reci. Nu intelege decat
lucrurile foarte simple. Dar il duce capul.

M-am agezat din nou, frecandu-mi obrazul care ma
durea cel mai tare. Darry si-a strans mainile pumn in
buzunare.

— Nu te-au ranit prea tare, nu?

Ba da. Ma ustura si ma durea, iar pieptul imi era infla-
mat si eram atat de agitat, incat imi tremurau méinile si
voiam sa zbier, dar nu-i poti spune astfel de lucruri lui
Darry.

— Sunt bine.

Sodapop a venit inapoi alergand, si mi-am dat seama ca
toate zarva pe care o auzisem fusese pricinuita de baietii
care ma salvasera. S-a agezat langa mine, examinandu-mi
capul.

— Te-ai cam taiat, nu-i asa, Ponyboy?

L-am privit absent.

— Serios?

A scos o batistéa, i-a udat un colt cu limba si mi-a apa-
sat-o ugor pe tampla.

— Séangerezi ca un porc taiat.

— Pe bune?

12



Proscrisii

— Uite! mi-a spus el, aratdndu-mi batista care se inro-
sise ca prin magie. Au scos cutitul la tine?

Mi-am amintit de vocea de mai devreme: ,,Unsurosule,
ai nevoie de-o tunsoare?“ Probabil ca i-a alunecat lama
cand a incercat sa-mi inchida gura.

— Mda.

Soda e cel mai chipes om pe care-l cunosc. Nu e ca
Darry — Soda e chipes in genul actorilor de film, tipul
acela pentru care oamenii se opresc pe strada ca sa-i admi-
re. Nu e la fel de inalt ca Darry si e putin mai slab, dar
are un chip cu trasaturi fine si sensibile care, intr-un fel
sau altul, reuseste sa fie néstrusnic si serios in acelasi
timp. Are o claie de par auriu inchis pe care si-l piaptana
pe spate — lung, méatasos si drept —, iar vara soarele i-1
decoloreaza intr-un auriu stralucitor asemenea graului.
Are ochii caprui inchis - plini de viata, veseli, amuzati,
care intr-o clipa pot fi blanzi si induiogatori, iar in urma-
toarea plini de furie. Desi are ochii tatei, Soda e unic. Se
poate ,,imbata“ la o cursd de masini sau la dans fara ca
maécar sa se apropie de alcool. In cartierul nostru, pustii
care nu beau din cand in cand sunt o raritate. Soda nu
pune in gura nicio picaturad — nu are nevoie. Pur si simplu
se imbata traind. $i intelege pe toata lumea.

M-a privit mai indeaproape. Mi-am intors repede pri-
virea, deoarece, ca sa va spun drept, incepusem sa plang.
Stiam ca eram alb ca varul si ca tremuram ca o frunza.

Soda si-a pus méana pe umarul meu.

— Usurel, Ponyboy. N-or sa-ti mai faca rau niciodata.

— Stiu, am spus, dar mi s-a impaienjenit privirea si am
simtit lacrimile fierbinti alunecandu-mi pe obraji. Le-am
sters repede. Sunt putin speriat, asta-i tot.

Am tras adénc aer in piept si m-am oprit din plans.
Pur si simplu nu poti sa plangi de fata cu Darry. Poti s-o
faci doar daca esti ranit, agsa cum fusese Johnny in ziua
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in care-1 gésiseram pe terenul abandonat. in comparatie
cu Johnny, eu n-aveam nimic.

Soda m-a mangaiat pe cap.

— Esti un pusti de treaba, Pony.

Auzind asta, am zambit — Soda te poate face s& zambesti
cu gura pana la urechi fie ce-o fi. Banuiesc ca e din cauza
ca si el zambeste intruna.

— Esti nebun, Soda, n-ai minte deloc.

Darry arata ca si cum ar fi vrut sd ne dea cap in cap.

— Sunteti ticniti améandoi.

Soda a ridicat ugor dintr-o spranceana, un obicei pe
care-1 preluase de la Two-Bit.

— Se pare ca e mostenire de familie.

Darry l-a tintuit cu privirea pret de o clip, apoi a zam-
bit si el. Sodapop nu se teme de el, aga cum se tem ceilalti,
si-1 place s&-1 ia peste picior. Eu mai degraba mi-as bate
joc de un urs decéat de el; dar, dintr-un motiv sau altul, lui
Darry se pare ca-i place sa fie luat peste picior de Soda.

Cei din gasca noastra ii urmarisera pe Soci pana la
magind si aruncasera cu pietre in ei. Acum se intorceau
spre noi alergand — patru tipi duri si musculosi. Nu doar
ca erau tari ca otelul, dar o si aratau. Crescusem alaturi
de ei i, cu toate cd eram mai mic, ma acceptasera fiindca
eram fratele lui Darry si al lui Soda si pentru ca, de obicei,
imi tineam pliscul.

Steve Randle avea saptesprezece ani, era inalt si mus-
culos, cu par des si dat cu gel, pe care si-l pieptana in bucle
complicate. Era mandru, istet si cel mai bun prieten al
lui Soda din gimnaziu. Specialitatea lui Steve erau masgi-
nile. Putea sa fure un capac de roatad mai repede gi mai
in liniste decét oricine altcineva din cartierul nostru, dar,
de asemenea, stia absolut totul despre masini si partile
lor componente si putea conduce orice chestie pe roti. El
si Soda lucrau la aceeasi benzinarie — Steve cu jumatate
de norma si Soda cu norma intreaga —, iar benzinaria lor
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avea mai multi clienti decat oricare alta din oras. N-as
putea sa va spun daca era datorita faptului ca Steve se
pricepea atat de bine la masini sau fiindca Soda atragea
fetele ca magnetul. Tmi placea de Steve doar fiindca era cel
mai bun prieten al lui Soda. Lui nu-i placea de mine — ma
considera un copilas si o pacoste; Soda mé lua intotdeauna
cu ei cand iegeau In oras si nu erau insotiti de fete, iar
asta il enerva pe Steve. Nu era vina mea; Soda ma chema,;
eu nu-i ceream nimic. Soda nu ma considera un copilas.

Two-Bit Mathews este cel mai mare membru din gasca
noastra si cel mai intelept dintre toti. Are cam un metru
optzeci, e bine facut si foarte mandru de favoritii sai lungi
de culoarea ruginei. Are ochii gri si un zadmbet larg si, ca
sd-si scape pielea, face intotdeauna observatii amuzante.
Nu-1 poti face sa tacd; iti baga toata ziua pe gat glumele
lui de doi bani. De aici i se trage si porecla.” Pana si pro-
fesorii uitau ca numele lui real era Keith, iar noi de-abia
ne aminteam cé avea asa ceva. Pentru Two-Bit viata este
o mare gluma. E faimos pentru furtisagurile din magazine
si pentru cutitul sdu automat cu méaner negru (pe care
nu l-ar fi putut achizitiona fara primul talent), si scapa
intotdeauna de politisti. Nu se poate abtine deloc. Orice
spune e atat de amuzant, incat trebuie sé-i lase si pe poli-
tisti s&-1 auda povestind, pentru a le mai insenina vietile
monotone. (Asa mi-a explicat mie.) Ii plac luptele, blondele
si, dintr-un motiv inexplicabil, scoala. La optsprezece ani
si jumaétate era inca In clasa a unsprezecea si nu punea
deloc ména pe carte. Pur si simplu mergea sa se distreze.
Imi plicea de el fiindca ne ficea si rddem de noi ingine
si de alte lucruri. imi amintea de Will Rogers™ — poate
datorita zambetului.

* In limba englezi, in argou, two-bit se traduce prin ,,doi bani“.
** William Penn Adair ,,Will“ Rogers (1879-1935), cunoscut actor,
umorist, cowboy si interpret de vodevil.
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